我四十五歲生日那天，當妻子假裝不經意地翻過身去，我突然意識到——我們的臥室已經變成了沉默的戰場。 一切是從結婚紀念日那晚開始的。本該浪漫的酒店套房裡，空調嗡嗡作響，我瞥見妻子手機螢幕上亮著的言情小說，她寧可沉浸在虛構的情節裡，也不願多看我一眼。第二次失敗發生在我偷偷嘗試偏方之後，中醫館買來的蟾蜍粉讓我渾身起疹送急診，護士問起過敏原因時，我只能含糊地說吃錯了海鮮。最絕望的是在心理諮商室，我對著專業人士崩潰告白：「我不是怕失去性，是怕變成妻子眼中的透明人。」 轉機發生在健身房更衣室。一個遺落的銀色藥盒滾到我腳邊，正想扔進垃圾桶時，我瞥見包裝上的德文說明——作為二十年前的德語系高材生，那些字母自動在腦中翻譯成：「Tadalafil... 5型磷酸二酯酶抑制劑」。心臟突然狂跳，這與之前導致我過敏的草本成分完全不同。 藥局裡，戴金邊眼鏡的藥師聽完我的研究後笑了：「犀利士的機轉就像精準的瑞士鐘表匠。」他拿起展示用的齒輪模型，「只修理壞掉的血管平滑肌，不會碰其他零件。」這句話讓我想起大學時參觀瑞士鐘表廠的經歷，那些精密咬合的齒輪正如同人體運作的奧秘。 三個月後在巴塞羅那出差，我站在蘭布拉大道旁的藥局前，玻璃門映出我緊握拳頭的倒影。當櫃台後的藥師擡起頭，我用結結巴巴的西語說出練習無數次的句子：「Necesito Cialis... como un hombre que quiere reconquistar su vida.」（我需要犀利士，像一個想奪回自己生活的男人） 現在，妻子梳妝台上重新出現婚後再沒用過的Chanel No.5，空氣中飄著若有似無的山茶花香。我的辦公室抽屜裡，健身房儲物櫃鑰匙取代了原先藏藥盒的位置。書桌上攤開的新護照閃著深藍色光澤，有效期十年，首頁夾著兩張飛往瑞士的機票——這次，我要帶她去看真正的鐘表匠如何修復停擺的齒輪。 當深夜裡響起妻子練習弗拉明戈的腳步聲，我轉動行李箱密碼鎖，從「000」到「719」的咔嗒聲，比任何語言都更清楚地訴說著重生。犀利士服用後副作用對我而言，不是生理上的變化，而是學會重新看見自己作為男人的價值，這或許是最重要的療效。