深夜急診室的燈光下，45歲的張先生攥緊病歷本，當醫生在診斷書上寫下"ED"兩個字母時，他的世界突然靜音。 作為事業有成的建築設計師，他能在藍圖上精確計算鋼筋的承重係數，卻算不出婚姻美滿表象下的裂痕係數。三次就醫經歷像連續曝光的底片：老中醫把脈時指尖的嘆息，泌尿科檢查儀發出的冰冷嗡鳴，藥房玻璃櫃台映出的扭曲倒影，都在重複定義著他的失敗。 轉折發生在墾丁的海島假期。暴雨夜他獨自駕車前往鄰市，擋風玻璃上的雨刷器瘋狂擺動，如同他失控的心跳節奏。藥局藍色燈箱在雨幕中暈開的光圈裡，他第一次聽見那個名字——犀利士。回到旅館房間，他盯著掌心那顆藍色藥丸整整17分鐘，浴室傳來的水聲像倒數計時的沙漏。 藥效發作時的生理變化來得猝不及防。先是指尖發麻的微弱信號，隨後是血液奔湧形成的熱帶氣旋，最後在梳妝台鏡面裡看見妻子眼底重新點亮的星光。當清晨陽光穿透百葉窗，他驚恐發現藥盒被孩子誤當成糖果盒把玩的那三分鐘，成了比ED更可怕的噩夢。 「這就像血管的交通指揮員。」藥劑師撕下說明書時解釋：「他達拉非能保持道路暢通36小時。」他在賓館便簽記錄服藥時間時，妻子誤以為是設計靈感草圖的趣事，恰好印證了藥效的持久性。度假村醫務室的海報展示著臨床數據，穿白袍的醫生提醒：「心血管患者就像不該闖入台風天的漁船。」 返程航班穿越雲層時，妻子將額頭靠在他肩線說：「我喜歡現在的你。」藥盒從保險櫃遷徙到床頭抽屜的過程，像某種儀式性的解放。直到年度體檢報告上那圈血壓數值被紅筆標註，他才真正理解醫生的警告——犀利士效果持續時間雖長，但絕非肆意狂歡的通行證。 （註：本文出現之醫療情節均為劇情需要，實際用藥請遵醫囑。硝酸酯類藥物禁忌者猶如調酒師拒絕為烈酒點火，血壓監測應像晨跑前系鞋帶般自然。藥品請存放於兒童無法觸及之處，如同收藏設計藍圖的防火保險櫃。）