【墨綠藥瓶的救贖】 淩晨三點的藥房燈光下，張明顫抖著撕開那個墨綠色包裝盒。這個被網友稱為「綠騎士」的小瓶子，會成為拯救他七年婚姻的最後希望嗎？ ▍更衣室裡的轉機 健身房蒸氣氤氳的更衣間裡，水珠順著儲物櫃滴落。「試試綠騎士噴劑吧？」教練突然壓低的嗓音混著薄荷沐浴露的氣息，「我表哥在德國實驗室工作時...」話語被吹風機聲吞沒，但張明記住了那個翡翠色的包裝盒。 收銀台前，他將手機支付界面反覆滑開又關閉五次。指腹摩挲著「綠騎士噴劑使用購買」的搜尋紀錄，像觸摸某種禁忌的契約。 ▍冰涼的記憶復甦 瓶身泛著冷光的剎那，他想起二十歲那年跳進山澗的夏天。旋蓋「咔嗒」輕響如同解開保險栓，薄荷與雪松的氣息在浴室瀰漫。妻子梳妝台上的第七次心理諮記錄還攤開著：「患者持續存在親密關係障礙...」 當晚他故意打翻水杯，藉著擦拭床單的動作掩飾噴劑的涼意。妻子突然按住他準備關燈的手：「把燈開著吧...我想看著你的眼睛。」月光把她的睫毛投影成顫動的蝶翼。 ▍實驗室手劄解密 穿插在敘事間的藥理學筆記泛著黃暈：「綠騎士核心成分Mentha-Arvensis提取物，源自巴伐利亞海拔800公尺的初雪薄荷田。」某頁邊緣還潦草寫著：「注意！臨床測試時有受試者回憶起初戀氣味...」 三個月後，他們陽台上種滿綠蘿。那種植物在暗處也能蓬勃生長，葉脈裡流淌著墨綠色的光，就像深夜床頭櫃上那個已然空瓶的「綠騎士」噴劑。 ▍彈幕式真實評價 [用戶A] 購買綠騎士噴劑後，老婆說窗台枯萎的藍雪花突然抽新芽了... [用戶B] 德國實驗室雪夜研發的故事是真的！我查過專利文獻編號EPxxxxxx [用戶C] 建議搭配使用教學，第一次噴太多結果整晚像泡在阿爾卑斯雪水裡 晨光染紅窗簾那日，鬧鐘第一次失去作用。張明發現妻子悄悄在購物車又添了兩瓶綠騎士，備註欄寫著：「這次換我來買。」