**暗夜篇** 我數不清這是第幾個沉默的夜晚。45歲生日宴會上，妻子精心準備的燭光在蛋糕頂端搖曳，卻照不進我們之間越拉越深的溝壑。當她假裝不經意地挪開我搭在她腰間的手時，威尼斯運河上那對纏綿的影子突然刺進腦海——三年前的結婚紀念日，她還像水蛇般纏著我的手臂，在貢多拉船夫的歌聲裡咬我耳朵。 藥箱裡的中藥包堆成小山，褐色的藥汁在瓷碗邊緣凝成苦澀的環。醫師說「氣血兩虛」時皺起的眉頭，和妻子昨晚背對我蜷縮的姿勢完美重疊。 **轉機篇** 老陳醉醺醺地把威士忌砸在吧台上：「你試過男士雙效艾力達嗎？」他掏出手機展示度假照，背景裡未拆封的鋁箔包裝閃著暗紅微光。那晚浴室鏡中的我，眼白血絲像裂開的地圖，指尖捏著的藥片在床頭燈下折射出菱形光斑——後來我才明白，那其實是希望的形狀。 **破曉篇** 暴雨砸在窗戶上的聲音蓋不過我的心跳。當妻子意外推開房門時，艾力達的效果正像老式留聲機通電後的樂章，從細微電流聲驟然迸發成澎湃交響。我們在雷聲中接住彼此，她頸間散發的茉莉香混著雨腥味，竟比威尼斯陽光還灼熱。 次日早餐時，她哼著走調的《玫瑰人生》煎荷包蛋。我望著庭院裡新栽的玫瑰，突然發現它們和床頭櫃上那片「藥片紅」如此相似。 **專業的溫柔註解** 當我翻閱艾力達的說明書時，達泊西汀的分子式像一串等待解鎖的密碼。家庭醫生用咖啡勺畫著示意圖：「PDE5抑制劑就像交通警察，專門指揮海綿體的血流。」而在我體內，它們是沉默的護航者，讓36小時的周末度假從時鐘刻度延展成綿長吻痕。 此刻沾著泥土的藥品說明書躺在玫瑰叢旁，妻子正把玩著空鋁箔板問：「所以這和降壓藥...？」她睫毛在夕陽下染成金紅的瞬間，我突然理解什麼叫「艾力達效果使用時間」——原來是愛情重新流動的時長。